Nerdland

      本來是為了法斯賓達70歲生日所寫的文章，但一度難產，直到現在才寫完，之後有機會再細修。

     《佩特拉的苦淚》是法斯賓達靈光乍現似的作品，在10幾小時的長途飛機上便完成劇本創作，拍攝也只花了10天。原是為Margit Castenson量身訂作的舞台劇，取材於法斯賓達自身的真實經歷，在劇場演出後，法斯賓達自行改編為電影。亦是他繼《四季商人》後，第二部刻意模仿Douglas Sirk而做的Melodrama（常譯通俗劇或情節劇），全女性卡司上陣，全劇有五幕，所有事件只在一個房間發生，幽閉感十足。

（一）

      開場，工作人員名單大字後，可看到木製階梯上下各有一隻貓，寵物背後的「被馴服」和「可操弄」象徵，不只跟全片主旨與劇情緊扣，更是暗示了出場的第一個人物——女僕（亦是助手）Marlene的性格表現，觀眾很快就會發現，她不僅任勞任怨，就像貓一般安靜（又像假人或機器人），甚至「連一句話都沒有」。

      人影隨著階梯縫隙的微光露出，卻只看得到後頭部與不甚清楚的側臉，挑起觀眾的好奇心，這時，鏡頭卻似乎有自己生命地，（像是《日出》中的經典鏡頭），無視於出場人物，自顧自地進入房間，先拍到牆上巨型Poussin畫作《Midas et Bacchus》（點石成金的故事），然後是掛在床邊的衣服，才是床上沈睡的人。忽地，一道光打在她臉上，打破陰暗的色調與打斷攝影機運動，更讓她從惡夢中醒來，接著才是剛剛那熟悉的身影，導演這時才讓Marlene入鏡，卻也只以半身背面示人，緩慢轉過頭來，放下百葉窗簾。

      兩位角色的生活細節與性格則在前15分鐘交待，鏡頭由房間角落兩個赤裸的模特旁帶出（家裡怎會有這種東西？！繼續挑起觀眾好奇心），再慢慢推往被框架框住的兩人，她們衣服是黑白對比色，一位沒上妝穿睡衣，一位濃妝著正式服飾。Petra在此的主要地位已經非常明顯，每一個鏡頭都有她，也幾乎都在鏡頭正中間，而Marlene則是屢屢出鏡，不是在框架隔離的房間地勢低的一角，就是在陰影處不時才入鏡，有時甚至只有她工作背景音。Petra對Marlene有完全的支配權力，心情好時拉她跳支舞（歌曲是The Platters《Smoke Gets In Your Eyes》，一首關於真愛的歌，多諷刺），下一秒卻瞬間變臉；其對名利金權的追逐，勢利的嘴臉，也已一覽無遺（在家穿華服戴假髮，躲在精心營造的假面後，之後雖點石成金，卻弄巧成拙）；而「無語」的Marlene則渴求着Petra的關注，她手上畫的草圖中，模特是她自己，衣服卻是引人注目的大紅，替她將沒說的話補完。

      兩人關係大抵交代完畢，Petra朋友Sidonie來了，她像引子般，帶出Petra的悲慘的過去，卻也帶出新的未來——Karin。Petra與Sidonie寒暄之時，Marlene卻是躲到原本不為人知的小空間中，隔著一層玻璃偷聽、看著兩人，她的手剛好蓋住Petra，試著「掌握」她，收入手掌心，卻也像嘗試隔絕Petra對她的吸引力般，刻意遮住她，而後，手卻擋在兩人之間，形成阻隔，而她之後的確也成為打斷兩人對話者。

      這場戲時常會有三人相互包夾的構圖，加上模特、草圖、框上的小人偶以及壁畫，雖然偌大的空間只有三個人，畫面卻感覺相當擁擠，壓迫不適，彷彿所有視線都盯著她們，聽著她們說故事（Petra敘述時，觀眾透過鏡中看到她的臉，一種虛幻的象徵，她說的完全是事實？）。另一個有趣的鏡頭在Petra自顧自講自身的悲慘感情經歷時，原本在另一角專心畫草圖的Marlene突然轉頭看了Petra，而鏡頭也一路往Marlene前進、聚焦，直到看見她的淚痕，才慢慢糊焦，帶到Petra的擦口紅的臉部特寫。這處嘮叨不已的Petra和客人Sidonie和Karin都不是主角，在遠景無聲觀察著的Marlene才是，而觀眾也在仔細觀察她。Karin在此場戲像則是個虛的角色，來匆匆去匆匆，為了帶出下幾場重頭戲。

（二）

      Karin要來Petra家再度拜訪，鏡頭內只見Petra與Marlene兩人時近時遠時而繞圈的腳，像在跳舞，又像在親熱（再度吊人胃口），原來是Marlene幫Petra著衣，直到門鈴響Petra入鏡，這才發現Petra盛裝打扮，甚至是頗有勾引挑逗性的穿著，女為悅己者容，先前對Karin一見鍾情不言可喻。Karin一進門就先看了壁畫後照鏡子，Petra才整裝好從樓上下來，兩人在鏡裡的反射，早已預言兩人不會是真愛，而是建立在「虛」的利益關係上；兩人不只年齡、階級和興趣迥異，兩人談話攝影機運動時也不斷被房裡的東西擋住，背景也夾雜打字機噪音，也暗示兩人之後關係的破裂（甚至一處構圖中，兩人之間夾了壁畫後的裸男，可推斷兩人因男人和性而分手）。

      談到「謙虛」時，Petra原本還很強調此美德的重要性，但攝影機從Karin背後繞一圈再拍到Petra時，她的態度明顯軟化，果然為了Karin，再堅持的理念都可改變，而後Petra突然走到床前方拉開窗簾，跨出一個小空間，觀眾這時才發現原來有這麼大的一扇窗在床前，巨型窗簾簡直像劇院的簾幕，與Petra封閉心靈一樣始終緊閉着，而Karin便是使之開放的關鍵（Karin而後也跨進了這個小空間）。Petra最後講起死於非命的首任丈夫，Marlene像先前再次停下工作回頭看她，Karin則是毫不在意地隨著音樂搖擺（音樂是The Walker Brothers《In my room》，不僅具現Petra在丈夫死後獨守空閨貌，更是預測了她與Karin分手後的慘淡情景）。Karin勉強答應同居，Petra向她告白時，鏡頭卻晃到兩人鏡中背影，一旁的赤裸人偶，最後到工作中的Marlene，再再證明兩人愛情將建立在虛假上。

（三）

      同居了一陣子，Petra與Karin都換了髮型與裝束，也暗指兩人都變了（相互地位也變了），而Marlene在這場戲中的第一個鏡頭，幾乎跟Karin首次出現的鏡頭一模一樣，便暗示在這三人關係中，「外人」由Karin變成她，雖實非她所願（她裝扮始終保持一致）。而她幫Petra拿鞋時，先蹲下與床上的Karin對到眼，再從床下穿過（出鏡又入鏡），更可證其地位較往日更卑微，但有趣的是她與兩人共同生活，應該將兩人所作所為都看在眼裡（包括性事？），是她想離開的開端？

      這場兩人感情關係的轉折戲，在衝突開始前，可先從鏡頭刻意帶到穿上衣服的人偶其黯淡愁容見端倪，而劈腿說開了後，Karin愈是冷酷尖酸，印在她身上的百葉窗影就變得更明顯，Petra也一直狂灌酒想麻醉自己，想忽視劈腿事實。另一個鏡頭將Petra夾在兩個往角落望的人偶中間，顯然她內心早已被孤立。之後兩人隔著框接吻，其後又被橫框徹底隔開（也顯露兩人的地位高低，剛好可跟背後的壁畫契合），更是說明兩人再無可能，Karin自此也沒再露面。

（四）

      Petra跪坐在空蕩蕩的地毯上，家具全消失，房間只剩白牆、壁畫和電話（心中只有Karin），但擾人的電話鈴聲與Petra的咒罵獨白填滿整個空間，雖被女兒的到來暫時打斷，但失戀的Petra發現女兒Gaby深陷甜蜜的曖昧暗戀中，非常不是滋味，更加深怨念，電話一響，便不顧女兒還在說話，立刻撲向前接起電話（可見Karin的地位高於女兒）。門鈴響，Sidonie帶來不知表善意或惡意的Karin娃娃，又談到托Petra之福，成名忙碌的Karin有可能拜訪，此時鏡頭馬上帶到被移到另側的床上的女女交纏赤裸人偶（床邊還有一窺視人偶暗指Marlene？），顯見Petra心裡仍抱著復合的希望。在一次次的電話與門鈴聲中期望Karin出現卻不斷落空，媽媽的出現，讓Petra情緒被逼到頂點，歇斯底里丟東西，罵完媽媽是妓女，導演刻意讓Petra頭切出框外，看出她已毫無理性可言。之後Petra更在地上大吵大鬧，這次換媽媽在哭的臉被框出鏡，不讓已經夠沸騰的戲更煽情。眾人無語，此時淡入配樂《Un dì, felice, eterea》，歌詞描述見到情人的興奮激動之情，但現實卻是徹底相反，為這場充滿對比張力的戲劃上句點。

（五）

     床又移回來原位，燈關暗，Petra在床上休息，Karin終於打電話為Petra祝壽，再度解開她的心鎖般，Petra態度軟化而變得平靜，媽媽也離開。鏡頭帶到Marlene走進房間繼續畫草圖（其身旁的人偶三人中，兩人看起來很開心，另一個則眉頭深鎖，是否暗指還未獲得自由的Marlene）。Petra突然良心發現，微笑地說想給Marlene地位、自由和快樂，Marlene開心地吻了Petra手，而Petra「首次」要她談談自己（舞台劇劇本結尾只寫到這裡，但電影卻繼續下去），Petra轉頭一道陰影遮到她半邊眼，暗示事情不會那麼圓滿順利，果然Marlene卻開始收拾東西，Petra放了音樂The Platters《The Great Pretender》（為此片及所有戲中人下了最好註解）。在超現實的氛圍中，Marlene將手槍與Karin娃娃等扔進箱子，關了右半部（她平時工作區）的燈，意味她再也不回來，Petra微笑着看她收拾，Marlene穿大衣離開（像《楚門的世界》般，離開一個世界，進入另一個新世界），她關掉全部的燈，獨留Petra回床上睡覺，耐人尋味的結尾，首尾呼應。